
老師讀通鑑之十三：從武則天讀討武曌檄談到專注力 

 

 

《資治通鑑》是一部二百九十四卷，煌煌二十冊的傳統史書，讀完一遍，要

花多少時間啊！然而，讀這種經典大書，是不可以貪多貪快的，重要的地方必須

停下來，仔細想想這樣的記載究竟傳達了怎樣的意含。我們只要多思考其時情景，

多體會其人心意，非但覺得十分有趣，對於過去世界的認識，也將更為深刻。 

 

武則天讀討武曌檄 

 

西元 684 年，武則天稱制，代唐統有天下。李敬業等以匡復唐室為名義起兵，

魏思温為謀主，駱賓王撰聲討武氏的檄文，即著名的〈為徐敬業討武曌檄〉。《資

治通鑑》卷 203，則天后光宅元年，記有： 

移檄州縣，略曰：「偽臨朝武氏，人非温順，地實寒微。昔充太宗下陳，

嘗以更以入待，洎乎晚節，穢亂春宮。密隱先帝之私，陰圖後庭之嬖，踐

元后於翬翟，陷吾君於聚麀。」又曰：「殺姊屠兄，弑君鴆母，人神之所

同嫉，天地之所不容。」又曰：「包藏禍心，竊窺神器。君之愛子，幽之

於別宮；賊之宗盟，委之以重任。」又曰：「一抔之土未乾，六尺之孤安

在！」又曰：「試觀今日之天域中，竟是誰家之天下！」太后見檄，問曰：

「誰所為？」或對曰：「駱賓王。」太后曰：「宰相之過也。人有如此之才，

而使之流落不偶乎！」 

這篇檄文收錄在《古文觀止》中，讀過一些古文的人，對這篇名文無不知悉。

而《通鑑》摘選的文字又是整篇文章中對武氏抨擊最為嚴厲，也是最有撼動力的

精彩字句。 

這一段話，我們應該怎樣閱讀呢？如果只是字面的理解，認為可以看出武則

天的寛宏大量，氣度不凡，顯然稍嫌膚淺，有欠深刻。如果，我們想超乎字面，

多瞭解一點，該怎麼做呢？我們或許應該想一想，她在講這些話的時候，心中想

到些什麼。問題是：我們可以知道她講這些話時，心中在想些什麼嗎？我們有足

夠的證據嗎？沒有。但是，如果因為沒有證據，我只能依據文字的表面意思來解

讀嗎？也是不無缺憾。怎麼辦呢？ 

    讀一段史書記載的文字，無法知道說這些話的人心中想些什麼，這是由於欠

缺「直接證據」；然而，我們是不是可以借用一些「間接證據」來推測、擬想呢？

所謂間接證據，主要是對這位人物的整體瞭解，由於已經有所認識，我們讀到史

書記載的話語，可以依據此人的性格特點與處世態度來揣測他心中是怎麼想的。

另一方面，這也是一個互為推進增強的理解過程，我們既可以依據對這位人物的

認識來解讀史書中的文字記載；同時，由於我們的解讀，也可以讓我們對這位人

物有了更深一層的認識。 



我們讀《通鑑》，從武氏的出場到代唐稱帝，一路走來處處顯示她是一位極

其厲害的人物，她的思慮必然極其細密，反應也是極其敏銳，不如此，是無法擊

潰那橫阻在前的保守勢力，跨越那一道又一道的重重障礙。這樣的一位厲害人物，

剛剛稱帝，卻讀到聲討的檄文，會想些到什麼呢？無疑也是一個有趣的問題。 

我們可以揣測，武氏讀到這篇檄文，第一個反應必然十分憤怒，這個什麼人，居

然胆敢如此罵我，而且用了這麼惡毒的詞句，真是可惡極了。接著可能想到，這

個人是在造謠誣蔑嗎？好像也不是，這些事，我既敢做也不怕人說。怎麼處理？

強辭奪理地逐條反駁，行得通嗎？有必要嗎？效果好嗎？都要盤算一下。這麼做，

顯然走上一條失多得少的路，只會大大地減分，得不到什麼好處。一笑置之，等

於默認，也不是好辦法。惟有講幾句漂亮的話，轉移大家的注意焦點方是上策。

講什麼話呢？從文字上說，這個人確實有文采，文章的確不錯，就從這裡入手，

稱讚幾句，也能顯示寛宏大量的王者氣度。流傳出去，或可傳誦一時，對自已必

有加分的效果。我們不要忘了，武則天是一位頗有文學才華的人，施蟄存在《唐

詩百話》（上海古籍出版社，1987）中說：「武則天是一位傑出的女政治家。她執

政二十年，有功有過，互不相掩。我們不在這裡評論她的政治，止限於賞鑑她的

才華。她也是一位傑出的詩人，所作詩文很多。《舊唐書．經籍志》著錄她有《垂

拱集》一百卷，《金輪集》十卷，可惜現在僅存詩四十六篇，在《全唐詩》中。」

（頁 724）所以，她能欣賞駱賓王的文章，也能立即用於她所說的「漂亮話語」

之中。 

我們這樣閱讀，可以對武則天思慮的細密留下深刻印象，這種細密的思考乃

是出於轉瞬之間；也就是說，對武則天而言，用於思考的「時間」，是相當的寛

裕，不是說她思考的時間長久，而是她能在極短的時間中，作十分複雜精細的考

慮與盤算。我們還可以舉其他的例子來說明。 

 

武則天與徐有功 

 

    武則天在施政上，最讓人詬病的，應是任用酷吏。周興、來俊臣等人的囂張

拔扈，請君入甕等故事的廣為人知，無不標誌著武則天統治的暴戾與血腥。然而，

如果只是依靠酷吏，施政必然只會有過，無功可言。她在寵任酷吏之時，也在司

法體系中扶持一股足以抗拒邪惡的力量，這樣後人才會說她「執政二十年，有功

有過，互不相掩。」讓我們來看看武則天與這些力抗權奸的司法清流互動的情形。

《通鑑》卷 204，則天后天授元年，西元 690。記有： 

時法官競為深酷，唯司刑丞徐有功、杜景儉獨存平恕，被告者皆曰：「遇來

（俊臣）、侯（思止）必死，遇徐、杜必生。」 

有功、文遠之曾孫也，名弘敏，以字行。初為蒲州司法，以寛為治，不施

敲朴。吏相約有犯徐司法杖者，眾共斥之。迨官滿，不杖一人，職事亦脩。

累遷司刑丞，酷吏所誣構者，有功皆為直之，前後所活數十百家。嘗廷爭

獄事，太后厲色詰之，左右為戰栗，有功神色不撓，爭之彌切。太后雖好



殺，知有功正直，甚敬憚之。 

我們要注意的是，太后與徐有功對話的這一段。太后對徐有功的寛以治獄，

很不以為然，疾言厲色，痛加指責，廷上的官員，見到這一幕無不嚇壞了，有的

還不斷顫抖呢。徐有功卻很沈穩，面對這位貌似暴怒，卻極其聰敏的國君，毫無

驚慌失措的樣子，他知道，只要道理講清楚，太后是聽得進去的。我們可以想像，

徐有功的這番話，必然是依據法理，作了簡要、中肯的分析，論據十分堅強，理

路極其清晰，見解深刻，語詞精確，有動人的力量，無累贅的冗言。太后傾聽之

餘，非但被他的道理所說服，眼見他的傑出表現，為之動容，欽敬之心亦油然而

生。我們要知道，史書中往往有些「與語，大悅」之類的記載，十分簡潔，看似

全無內容，其實蘊含豐富的情事，這是要讀者大胆地運用想像力，加以揣測模擬

的。 

    武則天長壽二年，西元 693 年，發生了一件奴婢告主人的事。被告的是德妃

的母親龐氏，有奴上告她涉及妖異，又有夜祠禱解，意圖不遜的事。朝廷派監察

御史薛季昶審理，薛季昶判定龐氏有罪當斬，其子向徐有功訴寃，徐有功了解案

情，知道龐氏受到寃屈，請停止行刑，並上奏申論，認為應判無罪。《通鑑》記

載此後的發展如下： 

季昶奏有功阿黨惡逆，請付法，法司處有功罪當絞。令史以白有功，有功

嘆曰：「豈我獨死，諸人永不死邪！」既食，掩扇而寢。人以為有功苟自

強，必內憂懼，密伺之，方熟寢。太后召有功，迎謂曰：「卿比按獄，失

出何多？」對曰：「失出，人臣之小過；好生，人主之大德。」（胡注：誤

出入罪，謂之失出。意思是判案有失公平，尤指重罪輕判。）太后默然。

由是龐氏得減死，與其三子皆流嶺南，有功亦除名。 

《通鑑》記載予人印象最深的，或許是徐有功人生態度的豁達，當然在被處

以「罪當絞」的時刻，仍能熟寢，不是常人所能做到。但從另一方面想，徐有功

對太后應該有一定的信心，他知道太后不會置之不理，他必有機會面對太后陳述

己意，以太后的明識，他有把握為龐氏平反。至於二人的對話，史書的記載僅有

兩句，接著是太后默然不語。問題在於，太后為什麼聽了徐有功的話「默然不語」？

我認為，徐有功不只是從法理上談龐氏不應處斬，更重要的是把談話的內容提升

到「人主」的作為。徐有功必然有一套完整的說辭，把「法律」與「政治」的關

係作了一番梳理，或許也從君主的角度說明法律在統治上的意義；每一句話都能

引起太后的注意，讓太后細思之後，點頭同意。於是，只有默然無語了。這時，

太后在想什麼？徐有功講得很有道理，龐氏受寃，我可以不處她死刑，但整個司

法體制仍需維護，所以，徐有功也要予以處罰。不過，三年之後，《通鑑》記有：

「太后思徐有功法平，擢拜左臺殿中侍御史，聞者莫不相賀。」 

    這兩段記載，好像都在講徐有功，我們不要忘了，徐有功之所以有如此傑出

的表現，主要原因是他交手的對象是武則天，是武則天成就了他的作為。這裡看

到的武則天，不是厲聲詰問，就是默然不語，似乎無所作為，然而，從她做出的

最後判斷，可以知道她的思慮是何等的細密，對事情的掌握是何等的精準。我們



也可以說，武則天處理事情時，她的「時間」是比別人長得多的。 

 

唐太宗與魏徵 

 

思慮細密，反應敏銳的歷史人物，武則天之外，唐太宗也是。《通鑑》貞觀

元年，記有：「上神彩英毅，群臣進見者，皆失舉措。」又於貞觀十八年記有：「上

好文學而辯敏，群臣言事者，上引古今以折之，多不能對。」可見在貞觀年間，

大臣是很怕皇上的，怕什麼呢？唐太宗不是一個殘暴的君主，臣下怕他，主要是

這位皇上反應太快，我們還沒說完，他就知道我們要說的是什麼了。所以，面對

這樣一位反應極快，所知又博的明君，大臣幾乎無不戰戰兢兢，欲言又止。然而，

不是沒有例外，魏徵就是一位。 

    貞觀六年，《通鑑》記載關於封禪的事，魏徵摃上了唐太宗。這一年，文武

百官一再請唐太宗行「封禪」，就是到距離天上最近的泰山，向上天報告治理的

成效。唐太宗說：「你們都說封禪是帝王盛事，我不同意。如果天下安寧，百姓

富足，不行封禪，有什麼不好呢？往昔秦始皇行封禪，漢文帝不行封禪，後世不

會以為漢文帝不比秦始皇好。再說，敬天祭天，何必跑去泰山，堆幾尺土來顯示

誠意呢？」百官大臣還是一再懇請。這時，唐太宗不再堅持，想要同意群臣所請

了。讀到這裡，您不覺得有點怪異嗎？唐太宗明明不贊成封禪，理由說得這麼清

楚，大臣為什麼一再請求呢？其實，我們只要想像一下，這些文武百官心中想些

什麼，我們就能了解，百官非常明白，皇上是想要行封禪的。在百官的眼中，這

位皇上學問不差，歷史尤熟，在道理上知道封禪不是什麼好事，可是他的內心欲

望是很想擺出大陣仗，跑一趟泰山的，他正在天人交戰呢，我們何不順水推舟，

完成他的欲念。再說，他想要做的事，任何人都擋不住，就幫他順心如意吧。這

時，只有魏徵一個人站了出來，反對行封禪。《通鑑》接著記載： 

上曰：「公不欲朕封禪者，以功未高邪？」曰：「高矣！」「德未厚邪？」

曰：「厚矣！」「中國未安邪？」曰：「安矣！」「四夷未服邪？」曰：「服

矣！」「年穀未豐邪？」日：「豐矣！」「符瑞未至邪？」曰：「至矣！」「然

則何為不可封禪？」對曰：「陛下雖有此六者，然承隋末大亂之後，戶口

未復，倉廪尚虛，而車駕東巡，千乘萬騎，其供頓勞費，未易任也。且陛

下封禪，則萬國咸集，遠夷君長，皆當扈從；今自伊、洛以東至于海、岱，

煙火尚希，灌莽極目，此乃引戎狄入腹中，示之以虛弱也。況賞賚不貲，

未厭遠人之望；給復連年，不償百姓之勞；崇虛名而受實害，陛下將焉用

之！。」會河南、北數州大水，事遂寢。 

這是一段記實的文字嗎？唐太宗只講了這六點嗎？魏徵只說了這些話嗎？

當然不是。史書記載非但是摘其精要，也要呈現意義。我們可以用想像的眼睛，

觀看這一番君臣的對話。唐太宗眼看封禪大事，幾乎定案，魏徵卻出來攪局，必

然十分不快，於是，一個問題接著一個問題，連珠炮似地射向魏徵，看看是否讓

他改變立場，贊成封禪。我們說，唐太宗提出的問題應該不只六個，不是數目究



竟有多少，而是顯示反應敏銳、思慮細密，可以在極短的時間內，整理出許許多

多反對封禪的理由，並以質疑的口吻提出。當然，魏徵也是一位反應敏銳、思慮

細密的人，一聽就知道不能在單一問題上回覆，不能在每一個問題上與唐太宗纒

鬥，而是提高層級，另闢戰場。不談應該不應該行封禪，而談行封禪的實際情況

將是如何。魏徵對於大隊人馬，浩浩蕩蕩，遠赴泰山的可能情況作了全面分析，

指出此舉必然勞民傷財，國力受損，得到的，不過是虛名而已。我們可以想像，

魏徵一面聆聽唐太宗的質問，一面構思如何做出深刻的回覆，不是思慮極其細密

而且快速，是做不到的。我們可以說，唐太宗與魏徵兩人，面對立即需要處理的

問題，可以運用的時間相當寛裕，較一般人悠長得多。 

 

內在時間與專注力 

 

    我想藉著《通鑑》中關於武則天、徐有功和唐太宗、魏徵的記載，談談我們

對「內在時間」的認知與運用。讓我們先看一個現代的故事： 

美國網球老將康諾斯（Jimmy Connors）曾經表示，在比賽中，他經常達

到他稱之為「超驗地帶」的境界；在這種時刻，他感覺到，一切都以極為

緩慢的速度進行。他發現球變得好大，而且以非常緩慢的速度飄過球網。

這種體驗讓康諾斯在温布頓網球大賽中贏得勝利。這位選手說，他感覺自

己好像有無限多的時間，可以考慮下一拍如何出擊。 

這段文字，見於柯萊恩（Stefan Klein）著，陳素幸譯，《生命的時間學》（台北：

大塊文化出版社，2008），頁 57。柯萊恩，德國人，生物物理學博士，曾任《明

鏡》週刊編輯，現為自由作家。 

    現代的網球名將與唐朝的著名君臣，無論時代、身分都相去甚遠，相提並論，

似有擬於不倫之嫌。但是，康諾斯面對的是強勁、快速又有變化的來球，如何回

擊；武則天面對的是一篇聲討自己的檄文，如何回應；魏徵面對的是生氣的國君

一連串的質問，如何回答。他們都有極大的時間壓力，都要立刻作出正確的判斷

與最好的處理，是並無不同的。而康諾斯的話：「有無限多的時間可以考慮」，不

正是一個極佳的例證，讓我們認識到「內在時間」是怎麼一回事嗎？柯萊恩說：

「對我們來說純粹的時間是不存在的；只有事件發生時，我們才會體驗到時間。」

（前書，頁 75）當代哲學家加達瑪（Georg Gadamer）也說過同樣意思的話：「消

磨時間的時候，真正消磨掉的是什麼呢？難道不是消磨掉的時間嗎？其實我們指

的不是空虛而持續的時間，而是持續得太久且有痛苦的厭煩形式的某種事物。」

見於挪威哲學家拉斯．史文德森（Lars Svendsen）著，黃煜文譯，《最近比較煩—

一個哲學思考》（台北：商周出版社，2009）頁 46。所以，我們可以知道，不論

從科學或哲學來看，「時間」都是與「事物」有關，也只有在事情上，方能展現

時間的意義。柯萊恩又說： 

我們對於一段時間的感受是長是短，不僅取決於大腦平均用來估算時間的

標準，還要看我們當時有多專心。如果意識同時在注意其他事物的話，我



們就會低估流逝的時間；如果集中心念在當下，那麼時間就會拉長延伸。

（前書，頁 83） 

注意力會帶著我們快速想過一遍：我們可以怎麼做。如果按照這個或那個

步驟進行會得到什麼結果。像這種小型的損益計算，多半是大腦在無意識

的情況下進行的—以自然法則來說做得並不精確，有時候我們會估算錯誤。

不過，大部分的情況下，我們都掌控得很好。（前書，頁 212） 

對時間的看法要有所改變，必須先了解時間感如何在人體內產生，這是本

書探討的課題。人對時間的感受，是由多項層面組合而成的，每個單一時

刻像一幅馬賽克之中的小石，組合成一段長時間的印象；大腦處理秒的方

式不同於小時，注意力和回憶會改變對時間的感知；以及我們承受的壓力

多大並不取決於時間的多寡，而是自己對時間的控制權。把以上各方面考

量進去，才能找出適合自己的節奏。（前書，頁 305） 

我們讀這三段文字，可以看到一個關於時間的重要概念，那就是「專心」或

「注意力」，或可稱之為「專注力」。很明顯地，專注力可以使我們的「內在時間」

拉長延伸。柯萊恩也說：「專注是可以學習的。如何有效利用時間的關鍵，在於

盡可能控制自已的思緒與感受。」（前書，頁 314）讀到這裡，我們的問題應該

就成了：如何培養我們的專注力，以延長我們的「內在時間」。 

我們可以從閱讀上培養專注力。朱子教人讀書，開始講的兩句話常是：「寛

著期限」和「緊著課程」，意思是把讀書的日程、進度訂得寛鬆一些，不要設想

在短時間裡讀很多東西；但一打開書本，就要全神灌注，全力以赴，集中精神與

書中的文字搏鬥，把書中的道理精義，盡可能地弄得清楚明白。如果我們讀書都

能依從朱夫子的教誨，讀書的時候，心無旁鶩，深入思考、體會作者要表達的真

意與深情，假以時日，我們的專注力想必有所提高。我們也不妨在工作上時時想

到自己的「專注力」，並且展現出來。例如，我們在教課的時候，如何把一段複

雜的內容，盡可能講得簡要清晰，精彩動人，沒有專注力是做不到的。面對學生

的提問，不論課堂或課下，要專心傾聽，要很快掌握學生的意思，並且想到最好

的回答方式與內容，這也是非專注不可的。時日一久，這些我們工作上的事，就

能在大腦的無意識情況下進行，而且取得很好的成果。 

    我們再看看日本小說家村上春樹怎麼說「專注力」： 

如果要問我，除了才能之外，對小說家來說什麼是重要的資質，我會毫不

猶豫地說是專注力。把自己所擁有的有限才能，專注到必要的一點的能力。

如果沒有這個，什麼重要的事都無法達成。反之這種力量若能有效運用，

某種程度上可以彌補才能不足或不均。……專注力之後是持續力。……幸

虧這種能力（專注力和持續力）和才能的情況不同，可以靠後天訓練來獲

得，並藉以提升。 

村上春樹是一位「多產」的小說家，另一方面，他持續跑步了二十多年，多次參

加著名的馬拉松比賽。這段話摘自他的一本名為《關於跑步，我說的其實是……》

（賴明珠譯，台北：時報出版社，2008）的書，見頁 91。村上每天跑步，花不少



時間，怎麼能夠寫出數量這麼多，質量又很好的作品呢？「專注」是他最為強調

的要點。請看他怎麼在工作中，也就是小說的寫作上，運用「專注力」： 

坐在書桌前面，精神集中在雷射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想

像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位

置上—這樣的作業，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續。

（前書，頁 94） 

我們做什麼事，不論讀書、備課、教學、撰稿、討論等，是不是都要像村上

所說，把精神凝聚起來，集中得像激光筆的那個紅點一樣，把每一項該做好的事，

盡已所能做好它。我們相信，只要有了這樣的信念，身體力行，持之以恆，專注

力有所提升，我們的工作成效，必也有所提升。 

 

小  結 

 

第一、我們讀傳統史書不能只看字面的意思，傳統史書不是我們尋找事例、

證據的資料庫，書中的字句往往含有豐富的內容，值得我們仔細研讀。這些文字

就好像是我們觀看過去世界的依憑，讓我們可以進入當時情景，看到人們的活動

與思慮。這時，要大胆地運用我們的想像力，但也不要忘了證據的支持仍是不可

或缺。 

第二、傳統史書上記載傑出人物的表現，不能只是知道一些作為與事蹟，我

們需要探討形成這些表現的深層原因。能夠留名青史，已屬不易，受到時人以及

後世推崇的人物，必然有常人不能企及的傑出之處，不論史書所記載的文字多麼

有限，多麼簡略，我們都應該加以珍視，並儘量做出最有意義的解讀。 

第三、讀傳統史書，要想真有所獲，不能只讀傳統史書。歷史是人世的事，

泛觀博覽仍是深入認識人世種種的最佳途徑。我們閱讀的範圍廣闊，積累的知識

豐富，必然有助於對文本的解讀。只是書海無涯，我們的時間、精力有限，選擇

最佳讀物，取得最大成效，十分重要。這時，同事、朋友的推薦，或許就是最好

的信息管道。 

 

           

本文已刊於《歷史教學》（天津）2011年3月上半月刊，頁 66-70。 


